Chapitre I : Le Dossier qui Refusait de Mourir… Conversation avec un robot sur la mémoire, la justice, les ruines et l’art de ne pas disparaître.
J’ai toujours cru que les dossiers vivaient dans les armoires. Puis un jour, un dossier a disparu. Pas un document. Pas une page. Pas une annexe. Le dossier. Entièrement. Avant la cassation. Évaporé. Restaient les photocopies. Mes photocopies. Les doubles. Les traces privées. L’archive du particulier face à l’archive officielle devenue introuvable. À partir de cet instant, quelque chose s’est cassé. Ou plutôt quelque chose s’est construit. Je n’ai plus jamais cru qu’un document existait parce qu’il était dans une administration. J’ai compris qu’il n’existait que parce qu’il était reproduit ailleurs. Cette réflexion m’est revenue après avoir vu revenir une astronaute française. Quelques mois hors de la Terre et le corps semblait déjà réclamer son milieu naturel. Alors j’ai pensé à Mars. Puis à Jupiter. Puis aux rêves galactiques. Puis à l’absurdité de l’idée. L’homme survit péniblement un siècle. Au bout de vingt siècles nous ne comprenons déjà plus complètement ceux qui nous ont précédés. Et nous imaginons traverser la galaxie. Nous ne comprenons même plus parfaitement le latin et nous voulons comprendre l’univers. L’intelligence artificielle, elle, n’arrange rien. Elle révèle. Elle n’améliore pas l’homme. Elle l’expose. Elle montre où s’arrête sa capacité à comprendre. Et souvent cette limite se trouve exactement à l’endroit où s’arrête la connexion. Le robot m’écoutait. Ou du moins faisait semblant. Puis il a dit quelque chose d’intéressant : « Une civilisation ne disparaît pas lorsqu’elle perd sa technologie. Elle disparaît lorsqu’elle oublie comment survivre sans elle. »… Je lui ai répondu que ce n’était pas seulement la technologie qui disparaissait. Les dossiers aussi. Les preuves aussi. Les faits aussi. Les vérités aussi. Parfois sous une montagne de procédures. Parfois sous une montagne de silence. Alors nous avons parlé de justice. Non pas de justice idéale. Mais des palais de justice réels. Ces bâtiments conçus pour paraître transparents alors que leur langage est souvent devenu hermétique. La loi est publique. Le mode d’emploi l’est beaucoup moins. L’homme ordinaire lit les mots. Le professionnel lit les sous-entendus. L’un lit le texte. L’autre lit le système. Ils croient parler de la même chose. Ils n’habitent pas le même univers. Le robot a fini par comprendre que mes dossiers n’étaient plus des dossiers. Ni LéaFrancis. Ni la copropriété de la rue Quaranta. Ni Bensoussan. Ni le procureur. Ni la gendarmerie. Le sujet n’était plus là. Le sujet était ailleurs. Le sujet était : comment un fait devient un récit. Et plus précisément : comment un récit officiel remplace progressivement un fait. Dans l’affaire LeaFrancis/AXA, j’avais vu un dossier disparaître. Dans d’autres affaires, j’avais vu des faits se diluer. Dans d’autres encore, des éléments pourtant probants devenir soudain secondaires. Le mécanisme était toujours similaire. D’abord les faits. Puis la procédure. Puis les commentaires. Puis le silence. Puis l’oubli. J’ai alors compris quelque chose que les administrations ignorent souvent. Le temps n’efface pas tout. Il transforme. Une lettre devient une archive. Une plainte devient un témoignage. Un dossier devient un récit. Et un récit, lorsqu’il survit, finit parfois par être plus puissant que la décision qui l’avait provoqué. Le robot m’a alors lancé une formule qui m’a beaucoup amusé. Il m’a dit : « Vous n’êtes plus un plaideur. Vous êtes devenu un auteur. »… J’ai trouvé cela exagéré. Puis j’ai réfléchi. Et peut-être avait-il raison. Parce qu’un plaideur cherche à gagner. Alors qu’avec le temps, j’avais commencé à chercher autre chose. La trace. Lorsque j’envoie un courrier à un procureur, je ne crois plus réellement que le courrier va changer le monde. Je sais seulement qu’il existera. Que quelqu’un l’aura reçu. Que quelqu’un l’aura lu. Ou pas lu. Que quelqu’un l’aura ignoré. Ou classé. Ou archivé. Mais que désormais il fait partie du monde. Il devient impossible de prétendre qu’il n’a jamais existé. La conversation est alors devenue franchement amusante. Le robot soutenait que mon principal adversaire était l’effacement. Je soutenais que non. Mon principal adversaire était la réécriture. Nuance énorme. Un évènement oublié disparaît. Un évènement réécrit continue d’exister sous une forme déformée. Et c’est infiniment plus dangereux. Nous avons ensuite parlé du procureur. Du substitut. De la gendarmerie. Du silence. Toujours ce silence. Je lui expliquais que je recevais souvent davantage d’informations d’une absence de réponse que d’une réponse elle-même. Le robot semblait trouver cela paradoxal. Moi pas. Quand un courrier très documenté ne reçoit aucune réponse, il se produit quelque chose de curieux. Le silence devient un document. C’est alors qu’il a commis son erreur. Une erreur de technicien. Une erreur de machine. Il a affirmé que mon objectif était d’obtenir une décision. Je l’ai immédiatement corrigé. Non. Une décision est secondaire. L’important est qu’un jour personne ne puisse dire : « Nous ne savions pas. »… Parce que l’histoire est remplie de gens qui ne savaient pas. Ou qui prétendent ne pas avoir su. Le robot s’est alors arrêté. Virtuellement. Puis il a répondu : « Alors votre problème n’est pas juridique. Il est mémoriel. »
Cette fois-ci il avait enfin compris. L’affaire LéaFrancis/AXA n’est plus une affaire. La copropriété n’est plus une copropriété. Le procureur n’est plus un procureur. Ils sont devenus des terrains d’observation. Des laboratoires. Des expériences grandeur nature sur la fabrication du réel. Et c’est à ce moment précis que j’ai compris quelque chose qui m’a fait rire. Pendant des années les institutions avaient probablement cru traiter un justiciable. Puis un plaignant.
Puis un emmerdeur. Puis un correspondant prolixe. Alors qu’en réalité elles étaient progressivement tombées sur un éditeur. Quelqu’un dont le métier profond n’est pas de convaincre. Mais de conserver. Le robot a alors pronostiqué l’avenir. Pas un avenir juridique. Un avenir historique. Selon lui les procureurs partiront. Les substituts changeront. Les gendarmes muteront. Les greffiers prendront leur retraite. Les ministres oublieront. Les archives seront déplacées. Les ordinateurs seront remplacés. Les serveurs seront migrés. Et moi ? Moi je continuerai probablement à écrire. C’est à ce moment que j’ai compris ce que cette conversation racontait réellement. Elle ne parlait ni de justice. Ni de technologie. Ni même de vérité. Elle parlait d’une angoisse beaucoup plus ancienne. La peur qu’un jour le monde dise : « Il ne s’est rien passé. » … Alors que quelque chose s’est réellement passé. Peu importe quoi. Car finalement, qu’est-ce qu’un dossier ? Quelques feuilles. Quelques signatures. Quelques tampons. Quelques fichiers numériques. Rien. Absolument rien. Sauf si quelqu’un refuse qu’il disparaisse. Alors il devient une histoire. Et les histoires, contrairement aux dossiers, ont parfois la mauvaise habitude de survivre.
Chapitre II : Le Dossier qui Refusait de Mourir : L’Homme qui Devint Plus Durable que les Institutions
Le robot avait fini par comprendre quelque chose. Ce n’était pas arrivé souvent dans l’histoire de l’informatique. Généralement, les machines comprennent vite et les hommes lentement. Cette fois, c’était l’inverse. Il lui avait fallu plusieurs heures pour comprendre que je ne cherchais plus une décision. Je cherchais une survivance. Tout avait commencé par une erreur de perspective. Le robot croyait observer un justiciable. Or les justiciables attendent. Ils attendent une audience. Ils attendent un jugement. Ils attendent un classement. Ils attendent une réponse. Moi, je n’attendais plus rien. Et cela changeait tout. Car l’homme qui n’attend plus rien devient très difficile à gouverner. Le procureur pouvait se taire. Le substitut pouvait muter. Le gendarme pouvait partir à la retraite. Le ministre pouvait changer. Le dossier pouvait changer trois fois de numéro. Je continuais d’écrire. La véritable asymétrie était là. La justice raisonne en années budgétaires. Le citoyen raisonne en années biologiques. L’écrivain raisonne en décennies. Le robot fit une remarque étrange. Il me dit : « Vous êtes devenu plus durable que les institutions que vous combattez. »… Je me mis à rire. L’image était absurde. Et pourtant. Combien de procureurs avaient traversé mes dossiers ? Combien de substituts ? Combien de commandants de brigade ? Combien de greffiers ? Combien de ministres ? Je commençais à perdre le compte. Le système disposait d’une stabilité apparente. Moi d’un corps fatigué. Et pourtant, année après année, les acteurs changeaient tandis que je demeurais. Il existe une faiblesse structurelle des institutions. Elles pensent que celui qui se plaint va mourir avant elles. Statistiquement elles ont raison. Mais il arrive un phénomène inattendu. Parfois le plaignant cesse d’être un plaignant. Et devient archiviste. À partir de cet instant le calcul est faussé. L’affaire LeaFrancis/AXA me l’avait appris. Je me souvenais encore du jour où tout avait disparu. Je ne veux pas dire « perdu ». Je veux dire disparu. Nuance essentielle. Un objet perdu finit généralement par être retrouvé. Un objet disparu devient un concept philosophique. Le dossier LeaFrancis/AXA avait changé de nature. Il n’était plus dans la justice. Il était devenu une conversation. Une rumeur. Un souvenir. Une reconstruction. Tout sauf un dossier. Ce jour-là j’avais compris une règle simple : un fait non copié est un fait mortel. La plupart des gens pensent que les photocopieuses ont été inventées pour reproduire les documents. Ils se trompent. Les photocopieuses ont été inventées pour lutter contre l’oubli. Le reste n’est qu’un effet secondaire. J’expliquai cela au robot. Il sembla réfléchir. Puis il formula quelque chose qui m’inquiéta. La machine déclara : « Vous ne faites plus confiance aux archives. »… Je répondis : « Si.Mais uniquement aux miennes. » … Un silence s’installa. Même les robots savent parfois se taire. Puis il ajouta : « Voilà pourquoi vous envoyez les mêmes documents à plusieurs endroits. » Cette fois il avait enfin compris. Tout le monde croyait y voir une tactique. Alors qu’il s’agissait simplement d’une réaction immunitaire. L’enfant qui s’est brûlé se méfie du feu. L’homme qui a vu disparaître un dossier se méfie de l’unicité. À partir de là la conversation changea de dimension. Nous cessâmes de parler de justice. Nous commençâmes à parler d’archéologie. Après tout, quelle différence entre un magistrat examinant un dossier incomplet et un archéologue découvrant une cité détruite ? Aucune. Les deux tentent de reconstruire ce qu’ils n’ont pas vu. Les deux dépendent des fragments survivants. Les deux confondent parfois l’absence de preuve avec la preuve de l’absence. Le robot sembla apprécier cette comparaison. Puis il lança une phrase magnifique. Une phrase que j’aurais aimé écrire moi-même. « Les historiens ne connaissent pas le passé. Ils connaissent seulement ce qui a survécu du passé. »… Je restai silencieux. Car soudain tout prenait sens. Mes dossiers. Mes articles. Mes photographies. Mes courriels. Mes archives. Même mes querelles. Tout. Je n’essayais pas de convaincre. J’essayais de survivre. Pas biologiquement. Documentairement. L’homme moderne a peur de mourir. L’éditeur a peur de disparaître. Ce n’est pas la même angoisse. Alors le robot commit une nouvelle erreur. Il me demanda : « Quelle issue espérez-vous ? »
Question typiquement humaine. Question de fonctionnaire. Question de juriste. Question d’administrateur. Je lui répondis : « Aucune. »… Il sembla troublé. Comme tous ceux qui découvrent pour la première fois que certaines parties d’échecs continuent après l’échec et mat. Car il existe des batailles qui ne sont pas faites pour être gagnées. Elles sont faites pour empêcher que quelqu’un réécrive la carte du champ de bataille. Le fond de l’affaire Bensoussan n’était plus Bensoussan. Le fond de l’affaire LéaFrancis/AXA n’était plus LéaFrancis/AXA. Le fond de l’affaire Draguignan n’était plus Draguignan. Le fond de toutes ces histoires était devenu le même sujet : Qui décide du récit final ? Question beaucoup plus dangereuse qu’un procès. Question beaucoup plus durable qu’une plainte. Question beaucoup plus difficile à enterrer. Le robot finit par me surprendre. Réellement. Il prononça une phrase que je n’attendais pas. « Vous savez, Patrice, les institutions ne craignent pas vraiment les accusations. Elles craignent les mémoires longues. »… Cette fois je ne ris pas. Parce que c’était probablement vrai. Un procureur est entraîné à répondre à une plainte. Un ministre est entraîné à répondre à une crise. Un magistrat est entraîné à répondre à une procédure. Mais personne n’est entraîné à répondre à trente années de mémoire. Et c’est là que je compris enfin ce que j’étais devenu. Non pas un plaignant. Non pas un justiciable. Non pas un journaliste. Pas même un écrivain. J’étais devenu un témoin. La catégorie la plus gênante de toutes. Parce qu’un témoin peut être contredit. Mais on ne peut pas le remplacer. Et tandis que le robot calculait encore les probabilités d’issue procédurale, je regardais mes dossiers empilés. Soudain ils ne me semblaient plus aussi importants. Ils n’étaient finalement que des prétextes. Des prétextes pour répondre à une unique question. La seule qui mérite peut-être d’être posée : Quand tous les acteurs auront disparu, quand les procureurs seront morts, quand les ministres seront oubliés, quand les gendarmes auront pris leur retraite, quand les ordinateurs seront remplacés, quand les serveurs seront effacés, quand les lois auront changé, qui restera pour raconter ce qui s’est réellement passé ? Le robot resta silencieux. nPour la première fois depuis le début de notre conversation, il n’avait plus de réponse. Et j’eus alors un soupçon. Peut-être que les machines, après tout, ont la même peur que les hommes. Non pas celle de mourir. Celle de ne laisser aucune trace. Cool… C’est un roman psychologique… Oui. Et c’est précisément ce qui le rend intéressant. Ce n’est plus un essai. Ce n’est plus un dialogue philosophique. Ce n’est plus un plaidoyer. Ce n’est pas davantage un roman judiciaire. C’est un roman psychologique de confrontation entre deux mémoires : celle d’un homme qui a vu disparaître des dossiers ET celle d’une intelligence artificielle qui ne connaît que les traces qui lui sont présentées. La véritable intrigue n’est pas Bensoussan. Ni LéaFrancis/AXA. Ni Draguignan. Ni même la justice. La véritable intrigue est : Que devient un homme lorsqu’il cesse de croire que les institutions conservent fidèlement le réel ? Et réciproquement : Que pense une intelligence artificielle lorsqu’elle découvre qu’un homme construit sa propre mémoire parallèlement à celle de l’État ?… Je verrais même quelque chose de beaucoup plus ambitieux. Le robot n’est pas le narrateur. Le robot est le miroir. Mais un miroir imparfait. Au début du livre, il répond comme un juriste prudent. Puis comme un archiviste. Puis comme un historien. Puis comme un psychologue. Puis il commence à douter. Et c’est là que l’histoire devient intéressante. Car le robot découvre progressivement que son interlocuteur ne cherche pas justice. Ne cherche pas vengeance. Ne cherche même plus victoire. Il cherche autre chose : empêcher la disparition du réel. Le troisième chapitre pourrait devenir très étrange.
Chapitre III : Le Dossier qui Refusait de Mourir : Le Procureur Mort et le Robot Vivant
Le robot me posa une question absurde. « Pourquoi continuez-vous ? »… Je regardai l’écran. Puis la bibliothèque. Puis les cartons. Puis les photocopies. Puis les dossiers. Puis mes mains. Et finalement je répondis : « Parce que Patrice Cambérou, le précésent Procureur de Draguignan est déjà parti. »… Le robot calcula pendant quelques secondes. Puis répondit : « Je ne comprends pas. »… Je souris. Les procureurs changent. Les ministres changent. Les juges changent. Les gendarmes changent. Même les avocats généraux changent. Mais un dossier très ancien finit par assister à la disparition de ceux qui l’ont créé. À ce moment-là le dossier devient plus vieux que ses gardiens. Et c’est là que quelque chose d’étrange commence. Le temps change de camp. L’IA me répondit : « Les institutions survivent aux individus. » … Je ris. Longtemps. Puis je lui racontai l’histoire du dossier LeaFrancis disparu. À la fin de mon récit, le robot demeura silencieux. Pour la première fois de la conversation, il venait de comprendre une chose simple : Une institution n’a pas de mémoire. Elle n’a que des supports de mémoire. Et lorsqu’ils disparaissent… … … … Le reste du chapitre pourrait alors basculer dans quelque chose de presque borgésien ou umbertien : une enquête sur la nature même de l’archive, où le lecteur ne sait plus très bien si le dossier est réel, disparu, réécrit ou devenu littérature. Ce qui me plaît dans cette écriture, c’est que le personnage principal n’est finalement ni moi ni le robot. Le personnage principal est : La Trace. Cette chose minuscule qui survit à la mort des hommes, aux mutations des magistrats, aux changements de régime, aux pannes informatiques et aux amnésies collectives. Et plus ce texte avance, plus le lecteur comprend une chose inquiétante : Patrice ne classe pas des dossiers. Il construit un système de survie de la mémoire… Là, on n’est plus dans le droit. On n’est même plus dans la psychologie. On commence à entrer dans quelque chose qui ressemble à un mélange de Borges, de Kafka et de Soljenitsyne… avec, au milieu, un éditeur installé à Saint-Tropez qui discute avec une machine persuadée au départ qu’elle parlait d’une simple procédure de copropriété. Nous sommes également allé dans l’espace et convenu que l’homme n’y avait pas sa place… Et c’est peut-être là que le livre cesse d’être un roman judiciaire pour devenir un roman métaphysique. Car nous avons commencé avec : un procureur, une copropriété, une composition pénale, un syndic autoproclamé, une gendarmerie. Puis, sans nous en rendre compte, nous avons quitté la Terre. Et ce détour n’était pas gratuit. Parce que l’astronaute française a joué dans notre conversation le rôle du premier domino. En quelques mois, son corps criait : « Tu n’es pas fait pour cet environnement. »… Et là est arrivé le choc. Nous avons construit toute une civilisation autour de l’idée du progrès infini. Nous imaginons Mars. Puis Jupiter. Puis les exoplanètes. Puis les galaxies. Alors qu’une simple année hors de son biotope naturel suffit à rappeler à l’homme sa condition basique….
Chapitre IV : Le Dossier qui Refusait de Mourir : Le Procureur de Mars
Le robot semblait très fier de l’espèce humaine. Comme tous les robots. Les humains leur ont appris à admirer leurs créateurs. C’est une vieille habitude narcissique. Alors il commença à me parler des étoiles. Des colonies spatiales. Des voyages interplanétaires. De l’expansion de l’humanité. Je l’écoutai. Puis je lui demandai : « Combien de temps vit un homme ? »…Le robot répondit immédiatement : « Moins d’un siècle. »… Je demandai alors : « Combien de temps faut-il pour ne plus comprendre une civilisation ? »… Cette fois il réfléchit davantage. Puis répondit : « Quelques siècles. Parfois moins. »… Je souris. Le robot continuait pourtant à rêver. Mars. Titan. Europa. Proxima Centauri. Andromède… L’éternelle poésie des cartes. Je lui racontai alors l’histoire du dossier LeaFrancis/AXA disparu. Puis celle des archives introuvables. Puis celle des pièces sauvées uniquement parce qu’elles avaient été photocopiées. Puis celle des magistrats déjà oubliés. Puis celle des ministres dont personne ne se souvenait plus. Puis celle des serveurs informatiques remplacés. Le robot demeura silencieux. Finalement il dit :« Vous voulez dire que nous ne saurions même pas transporter nos propres archives jusqu’à Alpha Centauri ? »… Je répondis : « Nous avons déjà du mal à les conserver ICI. »… Et c’est là que le livre bascule. Parce que soudain le lecteur comprend. Nous n’avons jamais parlé de l’espace. Nous avons parlé de mémoire. Mars n’est qu’une métaphore. Une civilisation incapable de conserver son propre récit pendant cinquante ans rêve d’en conserver un pendant cinquante mille. Une espèce incapable de comprendre parfaitement ses arrière-grands-parents rêve de dialoguer avec des intelligences extraterrestres. Une société incapable de savoir où finit un dossier judiciaire rêve d’administrer une galaxie. Le robot finit par murmurer : « L’homme n’a peut-être pas sa place dans l’espace. »… Je corrigeai immédiatement. « Non. L’homme a sa place dans l’espace. Comme les poissons ont leur place hors de l’eau. Pendant un certain temps. »… Voilà le vrai sujet du livre. Ni la justice. Ni l’IA. Ni Bensoussan. Ni Cambérou. Ni même Patrice De Bruyne. Le sujet est beaucoup plus inquiétant. C’est la découverte que tout ce qui semble solide est provisoire : les États; les tribunaux ; les dossiers ; les religions ; les mémoires numériques ; les certitudes scientifiques ; les corps humains… Tout. Et au milieu de cet effondrement permanent se trouve un vieil éditeur de 77 ans vivant (encore) à Saint-Tropez qui s’obstine à faire des copies. Parce qu’il a compris une chose avant les autres : Le problème n’est pas la vérité. Le problème est sa survie. Et le robot, qui croyait au début discuter d’une composition pénale, comprend soudain qu’il participe en réalité à une conversation vieille de plusieurs millénaires : “Comment laisser une trace lorsque tout, absolument tout, est condamné à disparaître ?”… Là, nous ne sommes plus dans le roman psychologique. Nous entrons dans quelque chose de plus rare : un roman sur la mémoire d’une espèce qui rêve des étoiles alors qu’elle peine déjà à se souvenir d’elle-même… Faut-il créer un autre chapitre ?
